apuestas del estado

Andaba desesperada pataleando por romper el escaparate que me aislaba de mi.
miré a los dos lados antes de cruzar la calle y me quedé justo enmedio.
justo lo que era prohibido es justo lo que no valía.

y justo yo desesperada buscando pruebas de responsabilidad cuando me pasó el camión por encima. disculpe, eso era mi brazo y toda esa sangre es mía y yo la desperdicio como quiero. tengo que rellenar un periódico con mi sangre, no es raro que no pueda quedarme aquí cadáver cuando una caja me vieja. espera. me vieja. espera.

sin gafas buscando la responsabilidad por la autopista con todos los sentidos a la contra, no es raro que no pueda dejar mi sangre en los arcenes -si lo hago, plop, plop, me recrimino goteando-, no es raro que se declare en rebeldía. mientras me va dejando yo duermo. tengo que hacer un periódico de mis horas de sueño.
si duermo, se suceden los sucesos. si duermo, se remueren los remordimuertos..

el desorden de tu nombre, y viceversa

Como sabes, llegamos al aeropuerto casi sin tiempo, con las bolsas desmayadas de tanto arrastrarlas y los trapos en la boca.

y la bifurcación. el vuelo de regreso a casa, el de las 20.35 en la puerta 16, se convirtió por un fallo informático en el vuelo a casa con embarque en la puerta 16, a las 20.40 horas.

-Es otro vuelo, razoné.
-Entonces nos lleva a otra casa.

Y nos llevó a otra casa. la ciudad desdoblada tenía un hueco hecho a medida. la cuatricomía mal ajustada encajaba exactamente con nosotros. el factor de corrección minlimetrado.

Lástima que al desorden espciotiempo sólo le quedasen cinco minutos de vida

robert moore, betty coltrane y la esposa de john finn

mi nombre es loretta, pero prefiero lotty, sinceramente.

cogí la guía telefónica para buscar a todas las que llevaran mi nombre.
sólo quería ver cómo sonaban aquellas voces.
marqué todos los teléfonos
resultó desgraciado no encontrar ninguna de mis voces en los números.
quizás sus caras, quizás en sus posturas.
las fui poniendo en fila, arriba esas manazas de judía; enséñame lo que tienes y es mío.

nada debajo de sus camisetas me era propio.hay quien esconde un mundo en la garganta. decidí entonces buscar en sus gargantas. chillad, niñas, a ver qué hay en esas boquitas apretadas. (pero el eco en mis oídos: nada nada nada nada.)

y entonces recordé aquella frase de walt disney. "en el interior. la belleza está en el corazón". abrí aquellas barrigas en busca de belleza.
brillante y palpitante, y viva. allí encontré mi rostro.

duró sólo un momento. suficiente para interiorizar el método.

24 track loop

No era lo que era, era lo que hacía.
no es lo que soy. hago lo que soy, hago lo que es
debido.
lo que es
sabido.

pero es entonces cuando todas las ventanas están abiertas
y no puedes evitar pisar el cristal que estás esquivando.
ya te cortó justo antes, por pura necesidad.
no me malinterpretes, es sólo el mismo músculo el que evita y el que aboca.
ni que alguna vez hayas dominado el pulso, vita. sólo lo que haces, sólo lo que hagas.

cómo escrutar kosmos sin aquellas gafazas

sus costillas tenían visagras de tanta catarsis.

de tanta catarsis, el pecho se llenó de rodamientos y cremalleras.

zip. purificada. zip. coruñesa.

cooperar con lo inevitable

hay que cooperar con lo inevitable, decían; cooperar con lo inevitable. cooperar con lo inevitable.

nunca fui muy de repartir mis filias o mis fobias, y ahora que recuerdo que el pozo se secó tal vez de tanto ir a buscar aquella mierda...
será quién de criar lilas nuevas esta tierra muerta? pregunto.

hoy, que todo es embragar y desembragar. inundar y drenar lo inundado. pregunto si llegaremos con la cosecha más abajo. si preguntaré por vosotros cuando llegue.

pero hay que cooperar, como decían, con lo inevitable. y estirar la espiral que no es tal. y cual. pasarle la plancha aunque queme en las manos y me arrugue la lista de éxitos. plagiar, plañir, planear nunca. pladur para mi tumba.-umba.-umba.

alegatos, asesinatos y gatos

murió el gato, se hundió el pato, volvió el tuerto, volvió el muerto, parió el parto.

oí a una mujer que por la señal de la cruz hacía bocadillos de mortadela todos los días detrás de la verja.

lancé al gato por la ventana. pero eso ya lo sabíais. líbramos señor de los enemigos. lo esmagué contra la verja hasta que no quedaron pelos ni maullidos ni charcos en la cama. porque no hay que vivir de los enemigos ni comerte la comida de los idos.

esta semana vino a despertarme, a mearme en la cara por la mañana. líbranos señor de la venganza. me hizo soñar dos noches con asesinados. un filipino amputado por las dos muñecas, y otra que no puedo acordarme. como carver, me dije, pues anótalo en el cuaderno, porque no se me ocurría ninguna otra cosa que decirme.
tampoco lo hice hasta ahora.

EN CONSECUENCIA:
también tendrán que librarse de mí, por enemiga y por no quedar impune. por estirar en eterno todo lo que iba a ser instantáneo. como el café de polvos. como los polvos después del café.

pero me excuso. si dejé morir al gato, qué no haré con una planta trepadora? raíces como tuétanos como tumores, como decía mi bisabuela. y venga a morir por invasión de hiedra. reverdecer y acabar.
como temía, volvió a sacar a los astronautas, y yo a meterme debajo del taburete, aunque en realidad no era el espacio en blanco, sino una oscura sensación de vergüenza.

las fechas mienten, y hoy es 24

crónicas de Sarnia (sic)

llevo media hora de retraso sobre mi hora de retraso.
y un café de menos y tres tristes timbres de más.

por no buscar una idea, otra media hora buscando una canción. así nunca llegaré a la china. un espacio. tengo que aprender a no teclear todo lo que se me ocurre, a no confundir las aes con las mayúsculas y a no teclear todo cuando me ocurre. vicisitudes y vicios, todo lo mismo, y ya estoy volviendo a hacerlo. menos mal que esto es sólo un diario.

"ya he contado el número de tablas simuladas del parqué de linóleo de mi cuarto y del de él, también he pasado la uña por las juntas de la ventana, y he arrancado las lentejas que germinan en los raíles de las persianas. he hecho todo lo que tenía que hacer, he hecho lo que no tendría que haber, y ni aún así aparece el interruptor, la palabra mágica está en otro idioma está en otra parada.

llevo una educación estricta en esta clase de evasiones, pasé el servicio militar en una almena, a punto de planear una estrategia defensiva, a punto de planear sobre el campo de batalla, pero nunca encontré la batalla, no encontré el interruptor.

cuando uno nace sin un sistema métrico homologado. ah, pero cuando nace sin un sistema métrico cualquiera. y no será por copiar. puedo ponerme sobre mis pies y solaparme, pero entonces llegamos al mismo conflicto de mesuras. te peso, amor? ni lo uno ni lo otro"

buenos propósitos

para empezar con los buenos propósitos he tenido que bajar la música a cero, o no los escucharía, tan abajo se esconden.

-leerme el tutorial del reason y dejar atrás las incapacidades técnicas, que brillen las incapacidades éticas. 102 páginas de buen propósito.

-dejar de usar el bloc como un dietario. hacer dieta.

-dejar un hueco en la página seis u ocho del ideal gallego.

-ganar un viaje a la china mintiendo cual ídem, desde las diez y media de la mañana (y hasta las doce).

-ídem rima con piscina.

-sacar los libros de debajo de las patas de las mesas.

-sacar las mesas de debajo de las patas de los libros.

Ya

note

(Mataharis, Viaje a Darjeeling, El corazón de las tinieblas, Juno, El orfanato, XXY, Monstruoso, No es país para viejos)

La última noche que pasé con raymond carver me dio dos ideas. trasladar sus relatos a mi pueblo y la segunda no puedo recordarla. No debo olvidarme de annie proulx.

Estoy empeñada en filmar el vórtice que esta llegando, pero cuanto más se acerca menos tengo que decir. Cuatro años cumplidos en la prensa y todavía conservo parte de mis formas. hay que huir, hay que huir aunque sea para mejor.

el espectador, el espectáculo

Hubo una grieta. también hubo un silencio. todo continuaría como hasta entonces, solo que la grieta, solo que el silencio.

nos apretamos para ver llegar el mal en furgoneta. planeamos excursiones para ver el mal. cargamos la cámara, preparamos la memoria. vaciamos los bolsillos de hormigas y cucharas. tomamos aire-hacemos hueco. yo, por mi parte, alimento la esperanza.

pero, cómo te reconoceré si eres yo. habrá espacio suficiente para todo, o se abrieron los mares, o tomaste mi forma, o solo hay forma, o un vacío a cucharadas.

(...)

entretanto, las líneas argumentales nos separan. detrás de la cámara de fotos, y enfrente el mal. conservo las manos en los bolsillos para no dejar pasar. no transfrmarse. mantener siempre los planos, la diferencia, la deixis. quiero mirar desde fuera para no mirar lo otro. mis tripas son mías. mis tripas son mías. quiero ser espectadora aún por un rato.

"Se cargó a la vieja"

nos juntamos para comentar los crímenes.
al principio, yo no hablaba nunca. ahora invento indultos insoportables a los oidos de los otros.
"es que se cargó a la vieja"
ésta hubiera cortado los brazos de los jurados que votaron por su absolución. como si desde el suelo no valiesen. "pero es que se cargó a l vieja", y siega brazos, "se cargó a la vieja", y fuera brazos, y lenguas fuera.

así que ahora sé cómo hacer que desees hacer lo que "no se puede hacer". sé como hacer que merezcas los castigos que crees que nosotros merecemos. y te cargues a la vieja, y nadie tenga ya brazos para votar por ti.

cap. 1 Narrador (para leer de abajo arriba)

la visión de la perdición le enternecía.
la visión de la perdición me enternece.

aún las perdiciones pequeñas. las batallas perdidas contra la heducación.
aún las faltas. las disculpas. los excesos. los defectos.

más que ternura era la compasión de su propia vida. el darse una oportunidad más a través de las faltas de los otros. darme otra oportunidad.

por eso ni una mañana dejo de levantarme para llevar mi cara contra el cristal (su cara contra la barandilla). intentar traspasar la barrera nítida y transparente para entender. (para entender). para conocer. (para reconocerse).

doble intento de homicidio, robo con viruela e intimidación

Hoy, cómo iluminar una habitación mordida.

"aquí lo único que salva es la venganza. es una cuestión de muerte. ella está muerta, dame su vida y podrás quedarte la tuya para ti". qué poema maraBilloso. la lírica tarantinesca de la probabilidad le hizo fallar dos disparos a bocajarro sobre la sien de ella. probablemente ella era una maldita perra sin memoria. perra y puta (mi primera opción) empiezan igual. la tarantella de la coincidencia. las balas se olvidaron de salir. ella salió huyendo. yo no.

él, por su parte, tenía la cara viruela. aceptaba el devenir de las cosas. había probado antes a desviar el cauce. "maté a tu hermana de un tiro en la cabeza y seguiré matando a todas tus hermanas para que vuelvas". el cauce no había cambiado el devenir de las cosas. la hermana muerta, la viruela, la firma firme y para dentro. (14 años y medio de penitencia, de los cuales ya ha cumplido casi uno).

siempre el hambre

me quedé solo, porque nadie podía comprender que la opción de abandonarte fuese una mala opción, por ser la única opción. me quedé sentando con el cuerpo agarrotado encajado en la silla, y fueron pasando los días mientras llovía sobre mis hombros y la ropa se me iba quedando más y más pequeña. De la pernera del pantalón goteó un charco que se convirtió en charca y crecieron algas y volaron peces voladores.
mis músculos se habían acartonado con el paso de los meses, y aunque no podía percibirlo la piel se había ido endureciendo como la corteza del árbol del que estaba hecha la silla en la que me estaba convirtiendo.

para cuando fui capaz de levantarme los ojos se habían vuelto contra mí, y eran capaces únicamente de ver lo que quedaba dentro. miraban de frente un enorme hueco escarpado en rocas, con las cumbres nevadas a lo lejos, pero demasiado lejos. mi vista alcanzó horizontes extraños a mis ojos, como una gran alacena que se ha quedado vacía y que ya solo serviría para guardar los cadáveres.

ese pensamiento me hizo recordar que tenía hambre, así que llené tu vacío con un plato de lentejas.

Hacer lo que hay que Hacer

"Beware of the false prophets, who come to you in sheep's clothing, but inwardly are ravenous wolves. You will know them by their fruits. Grapes are not gathered from thorn bushes nor figs from thistles, are they? So every good tree bears good fruit, but the bad tree bears bad fruit. A good tree cannot produce bad fruit, nor can a bad tree produce good fruit. ... So then, you will know them by their fruits."

siguiendo en la misma línea de profecías, os advertí que desconfiarais del espejo. esa manía de tomar por objetos inertes las reglas de la percepción. el reflejo te agarra, te moldea a su medida, te devuelve unicamente los restos, lo ya masticado, lo que sobra. aplasta contra ti lo que te callaste, un poco de lo que nunca fuiste pero casi. los espejos absorben la voluntad. te dejan en nada. desconfiad de los espejos por sistema. yo lo hago cada sábado noche.

Poor little lambs

"The wind blows and the rain's a-cold. Yet they abide... They abide and they endure".

primera canción del año que merezca el puesto, "leaning on the everlasting arm". llega el tiempo de salir de caza. pero por una vez, no pondré el contador a cero en esta ronda. ni pienso pagarla.