con los ángeles y los arcángeles y con vosotros, hermanos

hace tiempo que ha dejado de hacer frío, de camino a la fábrica.
camino pensando en cómo es posible no darse cuenta de que hay algo que crece dentro.
una célula que se parte en dos que se parten en dos que se parte en partes.
como un tumor, pero distinto.

pienso en mi anunciación, me digo, Gabriel. Gabriel no era el nombre de rondador nocturno? el nombre de un reactor que se me vierte encima. como si eso pudiera ser así.

pienso que ha dejado de hacer frío. pienso cambiar mi nombre por el de maría. dos células que se desgajan, como una gestación, pero diferente que una gestación.

la era nuclear llevará mi nombre.