fuegos artificiales

"Hazlos cenizas y luego quema las cenizas. Es nuestro eslogan", me decía Ray Bradbury a través de Tim Hamilton. y también, que "no puedo ni hablarle a las paredes porque me gritan. No puedo hablar con mi mujer: ella escucha a las paredes."

Yo le respondo que será como percutir una superficie elástica. la primera hasta la rótula pero después los recordatorios, las réplicas sostenidas hasta no sentir que vibra mientras zumba en los oídos. Sólo la tensión en la nuca me recuerda vagamente que me estoy acompasando a la derrota. a esa otra. hasta que al fin ellos se agitan.

tú, que lo haces mejor, estás en la ventana, ardiendo.