no quise venderte

(y ahora, allí donde dormimos se levantan papeles bajo los que he enterrado una vacía caja. doblado hasta sangrar los dedos está el mensaje que mejor lanzo por la ventana,
aunque la ventana sea un muro y los papeles se levanten para frenar cualquier algo a lo que asirse.
todo se retuerce como la vacía caja vacía caja.
yo he dejado derrumbarse las paredes para que venga el viento a arrancarme lo que no soy quién de arrancarme. la caja que se vicia sólo pensarla; así es que le saldrán raíces y los cachorros algún día querrán comer. he tenido que dejar que se retuerza y tragarme aquel mensaje por si algún día los cachorros tienen hambre.
allí donde dormimos ya no hay nada, a no ser el montoncito de morfemas y la mortaja que podaré tan pronto pueda sostener la motosierra.)

y no, no, no quise venderte. aunque por un momento...